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Аннотация: Автор делится личными впечатлениями об обстановке философского фа-
культета  МГУ  1970-х  годов,  выделяет  такие  знаковые  фигуры,  как  А.М. Пятигорский,
В.С. Семенцов, О.Ф. Волкова, С.С. Аверинцев. Подвергается критике расхожее представле-
ние об этой эпохе как об эпохе застоя: в официальной государственной идеологии наблю-
дался не застой, а распад, а в гуманитарном знании – не застой, а расцвет. Затрагиваются
и такие темы, как условия, при которых можно говорить уже о философском поколении
или только еще об определенной атмосфере в среде тех, кто занимается философией или
изучает ее, а также осмысляются причины того, почему в современном российском фило-
софском сообществе в целом очень дистантное отношение к аналитической традиции и го-
раздо более рецептивное к различной «постметафизике».
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– Что для Вас означает понятие «философское поколение», каковы, на Ваш взгляд, его
критерии? 

– Здесь, как и во всех вопросах, предполагающих сколько-нибудь рациональный ответ,
целесообразно обратиться к рациональным же процедурам. Самая известная из них – когда
хотят что-то определить или, по крайней мере, параметризировать (сейчас не любят давать
определения, это слишком ответственно), то обсуждаемый экземпляр возводят к виду и да-
лее к роду. А потому и «философское поколение» следует считать разновидностью «поколе-
ния» как такового. Это предмет социологии, и первым, кто его тематизировал, притом с фи-
лософским уклоном,  был известный немецко-американский социолог  Карл Маннгейм (он
иногда считается родоначальником социологии знания).  В 1928 году появилась его статья
«Проблема поколения», но только после ее перевода на английский в 1952 году его идеи ста-
ли оцениваться и начали образовывать дискуссионное поле. Маннгейм разрабатывал теорию
социального изменения. Но в чем же состояла его философская концептуальность? В том,
что он не редуцировал поколения к простым биологическо-социальным популяциям (и четко
высказался по этому поводу), но считал, что для того, чтобы та или иная человеческая гене-
рация была поколением, она должна быть причастной и к определенному «эйдосу». Он ак-
тивно использовал популярный термин Gestalt  и сам ввел понятие социальной энтелехии.
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Группа, которая опирается в своей самоидентификации на определенные исторические собы-
тия  (перемены)  и  способна  направлять  приоритеты  общества,  должна  быть  конкуренто-
способна и для выработки «духа времени» (Zeitgeist). Маннгейма неоднократно корректиро-
вали, предлагали собственные критерии поколения, так была запущена целая теория поколе-
ния (generation theory). 

Мне бы для ответа на этот вопрос вполне хватило бы только что изложенного подхода.
Генерация индивидов, занимающихся философией, тех, кто учит ей и учит ее, могла бы счи-
таться в определенном смысле философским поколением (это словосочетание представляет-
ся менее самоочевидным, чем, например, поколение политиков, журналистов, менеджеров
и т. д.), если можно было бы выявить ее энтелехию, соотнести ее приоритеты с определенны-
ми  событиями  и  идеалами,  удостовериться  в  ее  способности  формировать  (или  хотя  бы
оформлять) «дух времени». То, что мне приходит в голову сразу – это не только философ-
ское, но и философское, несомненно, направление ранних («йенских») романтиков. Как пи-
сал их подробнейший летописец Рудольф Гайм (хороший фолиант – он меньше писать не
умел – «Романтическая школа», 1870), три приоритета направляли ценности братьев Шлеге-
лей и тех,  кем они очень быстро в 1790-е «обрастали» (а тут,  не забудем, не только Тик
и Гёльдерлин  с  Новалисом,  но  и  Шлейермахер  с  Шеллингом):  Французская  революция,
«Наукоучение» Фихте и «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте. Была тут и «смена эн-
телехий»:  все  они  начинали  с  инфантильного  (я  бы  сказал –  и  патетическо-навязчивого)
культа греков, а многие завершали обращением к мистическому, а то и к более-менее орто-
доксальному религиозному средневековью (которое мыслилось и как эстетическая, и как по-
литическая парадигма, например во «влюбленном монархизме» Новалиса). Ну а то, что влия-
ние романтиков на «дух времени» было очень значительным, не стоит даже и уточнять. Разу-
меется, можно говорить и о философских поколениях в более узком смысле, например о по-
колениях кантианцев  или аналитических философов, что очень удобно для периодизации
и инвентаризации философских достижений. Здесь присутствуют и «энтелехии», а не просто
лица, объединяемые публикациями в общих журналах. В центре внимания проблема того,
чем, собственно, должна заниматься философия, дабы иметь свой домен, не сводимый к та-
ковым частных наук. Баденцы стояли на том, что таковым является область ценностного,
противопоставляемая фактическому, аналитики первой половины ХХ века – на том, что фи-
лософия должна «сидеть на диете» и брать на себя метанаучные функции (заниматься сущ-
ностью и границами научного языка) и металингвистические (критика естественного языка).
Если же нет ни энтелехий, ни канонизированных приоритетов, ни влияния на «дух времени»,
то можно говорить самое большее о философской атмосфере определенного хронологиче-
ского отрезка. 

– Какие события в социальной и интеллектуальной действительности времен Вашей
юности определили Ваш путь в философию? 

– События скорее «внутренней действительности». И тогда надо начинать прямо с дет-
ства. Мой отец, Кирилл Владимирович Шохин (1923–1965), был философом и преподавал
философию в ГИТИСе. Он был одним из первых, кто занимался древнерусской эстетикой, но
круг его увлечений и занятий был шире. Он мне охотно рассказывал о философской педаго-
гике Локка, опираясь на его знаменитый трактат о воспитании джентльмена. Помимо этого
он содействовал моему интересу к политэкономии Адама Смита. Вообще я как-то воспиты-
вался в семье немножко в духе англомании отечественной словесности ее золотого века.
К сожалению, из меня, как из многих детей советского времени, пытались делать вундеркин-
да, заставляя много декламировать перед гостями. Не без поощрения отца я с большим удо-
вольствием зачитывал те строфы из «Евгения Онегина», где Евгений «Бранил Гомера, Фе-
окрита; / Зато читал Адама Смита / И был глубокий эконом, / То есть умел судить о том, /
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Как государство богатеет…», а также монолог Репетилова из «Горя от ума», где описывают-
ся и члены Английского клуба.  Но если Грибоедов писал о них однозначно иронически,
я воспринимал атрибутику этих героев («Век с англичанами, вся английская складка, / И так
же он сквозь зубы говорит / И так же коротко обстрижен для порядка…») как нечто совер-
шенно положительное. Меня даже (как «специалиста» по Смиту) познакомили с профессио-
нальным политэкономом, который, конечно, поощрял меня заниматься этим дальше. Вообще
у отца  в  библиотеке  была  неплохая  по тем  скудным временам философская  библиотека,
в частности «Наука логики» Гегеля. Меня там завораживала самостоятельная жизнь понятий,
и я, конечно, далеко не все понимал и из-за этого расстраивался (если бы я в те времена был
знаком с мнением Шопенгауэра о Гегеле, я бы знал, что дело не только в моей умственной
незрелости, но и в том, что сам автор отнюдь не всегда хотел быть понятным). Разумеется,
мой интерес к философии был очень поверхностным, но весьма упорным, и когда мне пошла
пора после школы выбирать дальнейшую стезю, вопрос о том, куда идти, был для меня рито-
рическим. Помимо того что я сохранил детский интерес к англичанам, я усердно конспекти-
ровал «Круг чтения» Л.Н. Толстого, с которого начался мой интерес к религиозной мысли и,
может быть, уже тогда к Востоку, так как я убедился из его выписок, что мудрость браминов
и Будды была никак не менее глубокой, чем Сенеки, Эпиктета и других философов, имена
которых мне кое о чем говорили. 

Но вот когда я начал сдавать вступительные экзамены на философский факультет МГУ
в 1968 году, мое детское «вундеркиндство» меня подвело. Вытянув билет по истории, в кото-
ром был первый вопрос о монголо-татарском нашествии, я решил показать эрудицию и заме-
тил по ходу дела, что тогда в Китае правила династия Сун. Экзаментор меня «тут же поста-
вил на место» тем, что то была скорее династия Тан, и посоветовал впредь не выступать
со своими познаниями, если я в них не уверен. Много позже я проверил и убедился в том,
что прав-то был я, а не он, но дело было сделано. Мне не хватило балла для поступления на
дневное отделение и два года пришлось учиться на вечернем. Все попытки перейти туда
раньше ничем не закончились, и их, кажется, завершил тогдашний замдекана П.С. Шкури-
нов,  который  меня  предупредил,  что  такого  рода  «телодвижения»  могут  меня  привести
и в ряды Советской армии, что меня (хотя не совсем понятна здесь была связь причин и след-
ствий) и «успокоило». На дневное отделение я попал только в самом начале 1970-х. Мест на
самой элитной кафедре – кафедре истории зарубежной философии (ИЗФ) – уже не  было,
и мне пришлось выбирать между эстетикой и этикой, из которых я предпочел вторую. 

– Чем проблемное поле философии семидесятников отличается от проблемного поля
шестидесятников? 

– А вот на этот вопрос мне ответить трудно. Он, собственно, является частью более об-
щего: можно ли говорить вообще о поколении философов-«семидесятников» как о некоем
историческом поколении, которое отличалось от предыдущего? Я уже говорил, что для меня
является критерием наличия философского поколения. Энтелехий я не заметил (это не зна-
чит, что их не было – просто я, может быть, их не фиксирую), влияния на «дух времени» так-
же, а вот что касается приоритетов, то если говорить о студентах философского факультета,
то я бы скорее ответил так, что они представляли собой достаточно плюралистичную карти-
ну и этим, вероятно, отличались от «шестидесятников». Были студенты, которые следовали
за  наиболее  «верующими»  профессорами,  такими,  которые  цитировали  классиков  марк-
сизма-ленинизма  наизусть  (как  лютеране –  Писание),  восхищались  отечественной  по-
слеоктябрьской историей, разоблачали религию и космополитизм. Антропологические пред-
ставления этих профессоров и их студентов были одноэтажными. Достаточно сказать, что
немалой  популярностью  пользовался  учебник  Ю.К. Плетникова  «О  природе  социальной
формы  движения» –  так  небогато  определялся  человек  (учебник  был  премирован
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в 1971 году). Мне довелось еще застать преподавательницу с кафедры исторического мате-
риализма, которая на семинарских занятиях (по базису и надстройке) настаивала на том, что
любая наука, даже математика, была, есть и будет классовой, и брала на заметку тех студен-
тов, которые в этом как-то сомневались. При этом среди них (как преподавателей, так и сту-
дентов) были те, что считали сталинизм органическим, а потому и совершенно законным,
правильным развитием ленинизма,  и те,  кто  видел в нем нарушение  так  называемых ле-
нинских норм. Были и те, правда очень немногочисленные, кто относился к социалистиче-
ской действительности настолько всерьез, что ломали себе голову над тем, как саму эту дей-
ствительность исправить до соответствия истинному «эйдосу» социализма (как, скажем, сде-
лать общенародную собственность подлинно народной из партийно-элитной – за что были
поставлены на заметку). Большинство из них специализировались в том, что сейчас называ-
ется  социальной  философией.  Были  и  те,  кто  занимался  «теоретической  философией»,
например пытаясь восполнить диамат из недовостребованных ресурсов гегелевской диалек-
тики и аристотелевской логики. Были и другие – те, кто искал возможность избавиться от
идеологического бремени и сосредотачивался на сильной кафедре логики (на диамате было
направление философии естественных наук). О том, что кафедра ИЗФ была элитной, я уже
говорил. Здесь были студенты, увлекавшиеся философией Хайдеггера, Кассирера, француз-
ским экзистенциализмом, не говоря уже об античности (отмечу по ходу дела, что по крайней
мере с  2000-х,  после окончательного  завершения  периода идеологического  давления,  она
уже не была такой искомой). Были и студенты кафедры отечественной философии, увлекав-
шиеся Достоевским, Соловьевым и Бердяевым (хотя это не поощрялось). Кафедра этики, на
которую я попал, была менее престижной, но и здесь студенты имели возможность последо-
вать за разными преподавателями. Так, В.Ф. Зыбковец, основной специалист по происхожде-
нию морали, отстаивал безумный тезис о том, что этика исторически первична по отноше-
нию к религии (скорее всего, он представлял себе древнейшего человека в виде философа-
кантианца или фихтеанца), тогда как к А.А. Гусейнову приходили те, кто интересовался им-
перативами у Канта, философией ненасилия Махатмы Ганди (как я), да и вообще разного
рода «абстрактным гуманизмом». 

– Кого Вы считаете своими учителями? Общение с кем было определяющим? Кто из
Вашего философского поколения повлиял на Вас больше всего? Кем из Ваших учеников Вы
гордитесь? 

– Прежде чем обратиться к «учителям», хотелось бы еще ненадолго задержаться на фа-
культете, так как мои «учителя» к нему имели лишь весьма опосредованное отношение. Так
вот, всё из той же элитной тогда кафедры ИЗФ, где читали лекции некоторые интересные
и эрудированные люди, мне удалось еще застать В.Ф. Асмуса (уже, правда, довольно устало-
го), который читал философию Нового времени; твердые знания в нас внедрял Г.Е. Майоров;
да и А.Н. Чанышев по-своему вдохновенно читал древнюю философию, в которой он отда-
вал  предпочтение  индийской  (недаром  он  был  поклонником  Шопенгауэра),  и  немного
юродствовал в своем стиле, зная,  что это производит эффект. Но больше мне запомнился
А.С. Богомолов, читавший экзистенциализм Хайдеггера: после одной из его лекций я, во вся-
ком случае, твердо усвоил, что «Смерть Ивана Ильича» Толстого является одним из самых
выдающихся экзистенциалистских текстов. Вообще это была личность героическая, исходя
уже из того, с каким мужеством (вероятно и как бывший летчик) он переносил тяжелую бо-
лезнь, безвременно унесшую его в мир иной, и какая мощь от него исходила (недаром парт-
ком факультета заблокировал его выборы в деканы). Помню, кстати, как одна простая душа
на факультете восхищалась тем, что он читает американских философов… в подлиннике. 

И все же более всего я благодарен той кафедре за то, что в 1970-е годы она приглашала
читать еженедельные лекции по индийской философии Александра Моисеевича Пятигорско-
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го (1929–2009), выпускника, отмечу, того же философского факультета. Поточная аудитория
была полна, человек почти с одним глазом, бабочкой вместо галстука и трубкой проходил ее
у доски десятки раз за пару, а слова его, произносимые, казалось бы, только в воздух, захва-
тывали внимание. Я был уверен тогда в том, что великий йогин Арада Калама, первый учи-
тель будущего Будды, о котором он вдохновенно рассказывал, что тот во время медитации
не заметил 500 промчавшихся мимо него повозок,  должен был выглядеть в точности как
Александр Моисеевич (только за вычетом бабочки), а когда он рассказывал о том, как созна-
ние героя Арджуны было «йогизировано» одним только присутствием Кришны перед битвой
при Курукшетре  (чему и была посвящена  знаменитая  «Бхагавадгита»),  мне казалось,  что
я вижу, как весной распускается множество цветов, хотя на дворе стояла зима. Да и о самой
йоге  он говорил твердо  и  ясно:  он дал  ей апофатическую дефиницию,  предупредив,  что
люди,  привыкшие к  европейским ассоциациям,  не могут представить  себе  что это такое,
а именно, что йога – это не Шеллинг, не Шопенгауэр и не Чаадаев, а только сама йога, целью
которой является «успокоение флюктуаций сознания» (я до сих пор так и перевожу вводную
сутру из «Йога-сутр» Патанджали). То, что он рассказывал, было настолько необычно и дер-
жался он настолько свободно, что едва ли не после второй лекции я незаметно оказался со-
вершенно инфицированным индийской философией. И далеко не только я.  Разница лишь
в том, что если большинство слышавших его лишь обогатились философскими впечатления-
ми, я и несколько других студентов решили с тем, что они слышали, связать и свою судьбу,
начав изучать санскрит, что также является однозначной заслугой все той же кафедры. 

В  результате  образовалась  небольшая  санскритская  группа,  прослушавшая  осенне-
весенне-осенний курс 1971–1972 годов у Татьяны Яковлевны Елизаренковой в Институте
стран Азии и Африки при МГУ. Она прошла с нами курс грамматики по знаменитому учеб-
нику Г. Бюлера, подготовив нас к чтению текстов, которое мы начали уже с другим учи-
телем. Так я, Виктория Лысенко, Наталья Исаева и Владимир Танчук оказались в Институте
востоковедения у Всеволода Сергеевича Семенцова (1941–1986), который не стал проверять,
как мы знаем склонения и спряжения (я их знал, вероятно, хуже, чем другие, еще и потому,
что никак не мог понять значимость их изучения вне чтения текстов),  а так и сел читать
с нами свою любимую «Бхагавадгиту» (комментарии к которой он изучал и в Индии под ру-
ководством местных традиционных ученых-пандитов), а грамматика, пройденная и непрой-
денная, усваивалась нами по ходу чтения. И тут мы прочувствовали, что такое «настоящая
Индия». 

Семенцов,  собственно,  и  был  единственным человеком,  которого  я  мог  бы назвать
своим учителем в двух смыслах. Во-первых, в плане специализации: он был фактическим ру-
ководителем моей дипломной работы «Дхарма царя в “Панчатантре”» (1974), и опыт работы
с ним был в значительном смысле учтен и в моей кандидатской диссертации «Источниковед-
ческие проблемы истории санкхьи: древнейший период» (1981). А во-вторых, и это главное,
в смысле духовной авторитетности. Наши отношения с ним отчасти напоминали отношения
«искателя» и «старца» в христианской письменности, особенно на начальных стадиях наше-
го общения, всё в те же 1970-е годы. То он мне что-то говорил после чтения санскритского
текста, то по другому поводу, и между этими «речениями» проходило иногда больше месяца.
С теми из них, которые, на мой взгляд, могут быть полезны и для современного читателя,
я и хочу немного поделиться. 

Вначале он мою острую реакцию на «презентацию» Пятигорским общения Арджуны
с Кришной (о ней выше) определил как религиозность – внутреннюю способность души, ко-
торая типологически сопоставима с музыкальностью (он сам был пианист по своему началь-
ному образованию, до того как стал индологом) и которая дается человеку изначально. Это
важно учесть для понимания того, что с людьми, у которых данное чувство находится в спя-
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щем состоянии, говорить о религии или тем более спорить о ней бесполезно – как доказы-
вать тому, кто, допустим, не воспринимает классическую музыку, ее совершенство. Далее,
он стал наносить завершающие удары по моему юношескому «вундеркиндству»: когда я не
без кокетства замечал, что не совсем доволен своей дипломной работой или статьей (публи-
коваться я начал в те же 1970-е), он выливал на меня ледяную воду, отмечая, что еще не хва-
тало того, чтобы я был доволен тем, что сделал… Это тоже очень актуально для настоящего
времени, когда молодые люди почти поголовно исходят из презумпции собственной гениаль-
ности и считают себя подарками для всех, кто с ними работает. Семенцов мне иронически за-
мечал, что если эта гениальность у меня каким-то образом даже и есть, то мысль о ней лет до
40 означает лишь то, что меня диавол искушает, так как мне и при ее наличии совершенно
нечего с ней делать, пока я не стану хорошим «ремесленником». Наконец, он, сам пройдя ис-
кушение серьезным увлечением восточными религиями, твердо констатировал, что мы не
можем по самому своему ментально-культурному складу обращаться в них всерьез, ибо все
корни у нас совсем другие. Это повлияло на мое обращение в христианство после романти-
ческих колебаний между буддизмом и индуизмом, которое также наступило в самом конце
тех же 1970-х. Но также и на скептическое отношение к возможности «научной интериориза-
ции» инокультурных традиций, позволяя балансировать, при константном интересе к индий-
ской мысли, в пределах рационального универсализма и не пытаясь, исследуя ее, «становить-
ся индийцем». Это очень облегчило мне в будущем собственно научное ее изучение. 

В том же 1979 году, когда со мной происходили определяющие «духовные события»,
состоялась и первая моя поездка за границу – на международный конгресс по санскритоло-
гии в Берлине, об организации которой нельзя не рассказать, так как те, кто не застал это
время, пожалуй, сейчас и не поверят, что такое было возможно. Большинство наших делега-
тов, как и я, проходили беседу в Институте востоковедения АН СССР (в который я поступил
сразу по окончании МГУ в 1974 году). Семенцова, кажется, на этом собеседовании не было,
так как он не считал себя связанным обязательствами с партийными чиновниками. И вот во
время этого инструктажа «куратор поездки» (которому нас представил «освобожденный се-
кретарь») предупредил, чтобы во время конгресса,  во избежание «провокаций», мы стара-
лись не общаться с иностранцами. Один из нас тихонько задал вполне рациональный вопрос
о том, зачем же мы тогда туда едем как не за этим, на что последовал ответ: «Кто спросил?!»
Разлилось молчание, он спросил снова, и на повторное молчание был ответ: «Вот так-то луч-
ше!» Но это было еще не всё. Надо было проходить собеседование в райкоме партии. Секре-
тарь комсомольской организации института собрал молодых людей и просил не подводить
институт, а хорошо подготовиться, например выучить, сколько орденов к этому времени по-
лучил комсомол ГДР (и за что).  Он оказался «провидцем»: в райкоме меня (и не только)
спрашивали и об этом, но также и о том (то был самый сложный для ответа вопрос), подал
ли я хотя бы заявление о приеме в партию (если мне доверено участвовать в таком значи-
тельном мероприятии), а когда выяснилось, что не подал, то почему. После того как я «про-
валился», в институте пришлось оправдываться,  почему я не выучил хотя бы один орден
комсомола ГДР, но каким-то образом меня всё-таки пустили. В Берлине, правда, все «как
с цепи сорвались», а Семенцов «перекрыл» всех: он не просто общался с иностранцами, но
даже взял на себя (о ужас!) переводческое посредничество между англо- и франкоговорящи-
ми (Бог наделил его «даром языков» наряду с прочими) и даже пил пиво с местными проте-
стантскими пасторами (дальше чего идти было, конечно, по тем временам уже просто неку-
да). И, видимо, только то, что это был уже «период лености», такое сходило с рук. 

Как я говорил уже, только одного человека я могу считать своим учителем без огово-
рок. Но это не значит, что у меня не было встреч с другими яркими людьми. 
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К ним бесспорно принадлежала Октябрина Федоровна Волкова (1926–1988), с которой
наша крепкая санскритская группа продолжила чтение текстов после Семенцова. То была
личность неповторимая своими глубочайшими интуициями в санскритской литературе (ко-
торые она материализовала лишь в нескольких всего научных публикациях), а ее квартира на
первом этаже на улице Вавилова, где всегда стоял плотнейший табачный дым и жили огром-
ные собаки, была центром притяжения для жаждавших мудрости Востока. Притянутый обая-
нием ее ума, я, однако, не мог уже испытать ее духовное влияние: она была практиковавшей
буддисткой, а я к тому времени в своих духовных поисках уже переопределился (об этом
выше), о чем она очень сожалела, беспокоясь, как бы я не растратил тщательно собранный
мною духовный капитал в предыдущих рождениях. 

Но мне довелось немного общаться и с таким уникумом, как Сергей Сергеевич Аверин-
цев (1937–2004). Уникальность его заключалась в констелляции всесторонней эрудиции, по-
разительной  гуманитарной  культуры,  литературного  дара,  проницательного  философско-
богословского разума и очень острого и цепкого практического ума. Это сочетание гофма-
новского студента Ансельма и фольклорного Райнеке-Лиса производило очень сильное впе-
чатление, а проницательнейший взгляд из-под очков вкупе с неизменным и очень характер-
ным грассированием довершал дело. Я застал один связанный с ним комический эпизод, ка-
жется  уже  начала  1980-х.  Когда  его  пригласили  в  Институт  востоковедения  на  лекцию,
институтский комсомольский секретарь  (уже не  тот,  который краснел  за  мое невежество
в истории комсомола ГДР, а, как ни удивительно, крупный ученый-лингвист) предупредил
аудиторию, чтобы она отнеслась к Аверинцеву осторожно. Ведь, с одной стороны, он лауре-
ат премии Ленинского комсомола (за книжку «Плутарх и античная биография»), а с другой –
верующий… Секретарь не говорил, чтобы с ним не вступали в контакт, но со вздохом отме-
чал, что положение складывается очень непростое и надо проявлять осторожность… Аве-
ринцев был явлением эпохи. На его статьях для знаменитого «диссидентского» пятого тома
пятитомной «Философской энциклопедии» (1970) воспитывалось не одно поколение чаяв-
ших мысли,  а  на  его  лекциях  народ стоял и сидел в  проходах (помню,  например,  толпу
в ГМИИ). Он изобрел свою форму изложения богословия в эпоху официального атеизма –
в виде сравнительно-культурологических опусов (например, при сопоставлении литератур-
ных стилей Греции и Израиля), и нам только в настоящее время может показаться, что то
было чем-то само собой разумеющимся. У него было много завистников, и многих он, конеч-
но, не устраивал. Маленький эпизод, но как сейчас помню, в серии передач «Философские
беседы с академиком И.Т. Фроловым» (1986–1989) М.К. Мамардашвили был крайне недово-
лен  тем,  что  пригласили  и  Аверинцева,  так  как  «тихая  речь  филолога»  нарушала  его
«сартровские права» в элитной философской тусовке. 

Что же касается  моих  учеников,  то  я  бы выделил среди  них Рузану  Владимировну
Псху, которая занималась под моим руководством вишнуитской ведантой,  а также Игоря
Александровича  Кошелева,  написавшего  диссертацию  по  естественной  теологии  Роберта
Бойля и других английских религиозных философов XVII–XVIII веков (я не называю всех
тех, кто просто что-то писал или пишет под моим руководством). Моя «руководительская
стратегия» сводится к предположению о том, что людей следует усердно учить, но только
тому, чему учить можно. А это и есть как раз та ремесленная деятельность, которой требовал
от меня мой учитель. Это значит, что начинающий гуманитарий обязан владеть прежде всего
литературой по своему предмету в максимальном объеме, уметь на нее правильно ссылаться
(почему-то эта наука осваивается очень тяжело) и отделять собственные мысли от таковых
изучаемого автора и тех, кто о нем писал. А дальше должны идти требования к работе с пер-
воисточниками, умению ставить проблемы и делать выводы. А вот какие это уже будут вы-
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воды, есть дело только ученика, а не учителя, если он, конечно, не хочет брать на себя функ-
цию гуру. 

Прощаясь теперь с эпохой 1970-х, хочу заметить, что она часто превратно идентифици-
руется. Так, неправильно называть ее эпохой застоя, поскольку не конкретизируется, о застое
в  чем конкретно  идет  речь.  Действительно,  не  было никакой  политической  конкуренции
и никакой ответственности власти перед народом, как и реального разделения самих властей
(исполнительной,  законодательной,  судебной),  чего  нет  и сейчас  (потому мы имеем дело
с очевидной континуальностью), как не было и стремления и развивать экономику страны
в направлении не только военно-сырьевом (снова континуальность). Но приведенные мною
выше примеры идеологического идиотизма (их можно было бы и множить) свидетельство-
вали не о застое, а о глубокой дегенерации моноидеологической системы страны, которая
становилась все более не соответствующей сознанию большинства людей. Что же касается
гуманитарной культуры, то здесь не может идти речи ни о каком застое, но скорее уже о ее
расцвете. И это касается не только творческих индивидуальностей в гуманитарной науке (ко-
торых в настоящее время несопоставимо меньше) – достаточно упомянуть одну только мо-
сковско-тартускую школу семиотических исследований, в которую входили Ю.М. Лотман,
В.В. Иванов, В.Н. Топоров, М.Л. Гаспаров, Б.А. Успенский, Б.Л. Огибенин, тот же Пятигор-
ский и многие другие. Но то же можно сказать и об общем «производстве культуры» – в об-
ласти образования, организации науки, в составлении словарей, энциклопедий, учебников по
иностранным языкам, атласов и чего угодно. Никакого застоя не было и в религиозной жиз-
ни:  была  уже  скорее  духовная  весна,  и  люди  приходили  к  религии  в  подавляющем
большинстве исходя из внутренних мотиваций (тогда как немало тех, кто сейчас занимает
хорошие церковные позиции, в те годы прекрасно делали бы комсомольско-партийную ка-
рьеру), а не из прагматическо-корпоративных, которые неотделимы от процесса огосудар-
ствления института церкви (акцентирую, что Церковь не сводится к институту). Правда, те
же московско-тартуские «семиотики» в той или иной мере стояли в оппозиции к политиче-
скому режиму, а диссиденты церковные (которых сейчас уже практически нет) – и к идеоло-
гическому, но сама возможность стоять в оппозиции также дорогого стоит. И потому когда
говорится, что всë хорошее тогда «делалось вопреки», то этого «вопреки» оказывается слиш-
ком много, чтобы считать саму среду сопротивления этому хорошему чистым негативом.
А то, что безусловно относилось к негативу, правильнее понимать и в терминах гегелевской
«хитрости мирового разума» (как он называл по-философски Провидение). Разумеется, несо-
поставимы «технические показатели» той эпохи и современной эпохи трансляции и хране-
ния информации средствами электроники, но культура и цивилизация – понятия хотя и близ-
кие, но не синонимические. 

– Как Вы пришли к занятиям философией религии? 
– Прежде всего вследствие внутренних потребностей. Я уже говорил о том, что религи-

ями я стал интересоваться еще с юности – после «Круга чтения» Толстого, а далее получил
сильный импульс от лекций Пятигорского. Затем занятия индологией стали для меня опреде-
ляющими, поскольку вели и к выбору религии в рамках индийских традиций. Однако после
прочтения «Трех разговоров» Соловьева моя вера в то, что именно среди индийских религий
мне следует ограничить свои поиски, пошатнулась, а там и «вердикт» Семенцова, о котором
я также рассказал, упал на уже отчасти подготовленную почву. Когда же я смог заниматься
индийскими реалиями уже с дистанции, меня всё более стало увлекать сравнение религий.
А вот решающий импульс извне пришелся на 2005 год, когда после кончины Л.Н. Митрохи-
на Абдусалам Абдулкеримович Гусейнов очень настойчиво предложил мне возглавить сек-
тор философии религии в Институте философии. Институт наш всегда относился к религии
дистанцированно, а потому и от меня хотели, мне кажется, всё-таки немного, так сказать, ра-
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зумно-формального отношения к моим новым обязанностям – даже предлагалось сохранить
прежнее название сектора культуры и религии, но это противоречило бы самой моей «нефор-
мальной натуре» –  недаром я  не  один раз  отказывался  от  этого  предложения.  Я отнесся
к своему назначению в своем духе: счел своей обязанностью всерьез начать штудии по фило-
софии религии как философской дисциплине, то есть по ее предмету, методу и истории. Без
раскачки я решил начать и издательскую деятельность. Когда в 2006 году в институт приеха-
ли такие видные представители «Общества христианских философов», как Ричард Суинберн
и Майкл Мюррей, с которыми я начал сотрудничество уже в самом начале 2000-х, мы реши-
ли основать международное издание «Философия религии: Альманах», и эта идея была ак-
тивно поддержана дирекцией института. Так философия религии в Институте философии на-
чала потихоньку и институциализироваться. 

– Могли бы Вы сравнить атмосферу в МГУ и Институте философии? 
– Мне тут трудно быть объективным, поскольку в МГУ я учился и два года работал,

а Институт философии (куда меня взяла в 1986 году Мариэтта Тиграновна Степанянц, за что
я ей пожизненно благодарен) – родной дом.  Но всё-таки,  по-моему,  эти атмосферы очень
разные. Мне довелось сравнительно недавно два года совмещать работу здесь и там, и когда
я возвращался в институт с факультета, у меня было ощущение, что после высоковольтных
линий попадаешь в спокойнейший горный отель. Тут разные виды деятельности и разные
формы адаптации к окружающей среде.  Там заведующий кафедрой должен приспосабли-
ваться к студентам, «завоевывать» их, конкурировать с другими преподавателями и нравить-
ся своим сотрудникам, которые могут диктовать ему свои условия и достаточно часто это де-
лают. Среди них могут быть (и часто бывают) «неформальные лидеры», от которых зависит,
изберут заведующего дальше или нет. В институте всё наоборот: здесь очень четко прочер-
ченные вертикальные отношения, и руководитель сектора определяет всю его «политику»,
подчиняясь только дирекции. Второе, по-моему, значительно для всех удобнее, устраняет за-
ранее множество конфликтных ситуаций и позволяет всем спокойно работать. Да и сама дея-
тельность совершенно иная, и при современной поступательной бюрократизации учебного
процесса каждый может сравнить ее «расходность» для человека. Есть, правда, люди, у кото-
рых потребность в учебном процесса органическая, но совмещать ее реализацию, включая
то,  что  этот процесс  необходимо сопровождает (приемные комиссии,  олимпиады,  школы
и т. д.), с исследовательской работой, мягко говоря, крайне трудно. В институте же для этой
работы оптимальные условия, и это надо очень ценить, а не относиться к этому как к чему-то
само собой разумеющемуся. 

«Горный отель», однако, не должен становиться «музеем». Так, мои неоднократные по-
пытки поставить вопрос о включении в конкурсную комиссию института (у нас есть ежегод-
ный конкурс на лучшие книги – в разных номинациях) коллег из других учреждений (прежде
всего с того же философского факультета МГУ) столкнулись с непреодолимым сопротивле-
нием. Почему? Потому что нет уверенности, что коллеги придут в восторг от качества наше-
го «производства»? Или от самого нашего «репертуара»? Но такой режим «добровольной
самоизоляции» не следует ничем оправдывать, если мы хотим быть на уровне, и мне искрен-
не непонятно само отсутствие потребности во взгляде на то, что ты делаешь, извне. Или дру-
гой пример. В следующем году будет 100-летие (при «расширенной хронологии») института,
и было решено к дате создать его виртуальный музей. Идея хорошая и во всех отношениях
правильная, но она вызвала такой энтузиазм, что кое у кого возникла даже идея сделать исто-
рию института одной из его мегатем. Понятно, что заниматься «историей себя» много легче,
чем актуальными философскими темами, но от института ожидают (и имеют право ожидать)
все же большего. 

– Ваши главные философские темы. 
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– Здесь, как и во всем, удобнее идти по хронологии. Почти до конца 1990-х я писал
только по индийской философии и издавал переводы соответствующих текстов, самым круп-
ным из которых было издание «Ньяя-сутры» с базовым комментарием «Ньяя-бхашья» Ват-
сьяяны  (2000) –  основоположных  текстов  профильной  индийской  школы  эпистемологии
и теории аргументации (совсем недавно я с интересом узнал, что издание цитируется специа-
листами по искусственному интеллекту). В начале 2000-х я издал также книгу по истории ак-
сиологической мысли (от античных истоков до конца XVIII века), в которой выяснял станов-
ление понятия «ценности», а заодно и причину его современного «обесценивания». Начиная
со второй половины 2000-х я занялся философией религии как философской дисциплиной,
с уклоном в методологические проблемы: прежде всего как отделить философию-о-религии
(философия  религии)  от  философии-в-религии  (философская  теология)  и  какова  должна
быть основная карта предметностей первой. Результатом этих стараний стали две моногра-
фии. Но и по философской теологии я в 2010-х также выпустил две книги. Прежде всего
я и здесь  углубился  в  проблему  демаркации,  пытаясь  отделить  философскую  теологию
от других разновидностей рациональной теологии (прежде всего от естественной теологии,
с которой ее нередко «сливают»), а также в то, чтобы разобраться с фактурой основных теи-
стических утверждений. Здесь я пришел к выводу, что обоснования существования Бога пра-
вильнее всего считать не доказательствами (они, на мой взгляд, не проходят ни по одной их
разновидности), но абдуктивными аргументами (суждения от лучшего объяснения среди аль-
тернативных). 

Обращение к философской теологии (сделанной англосаксами) бессознательно повер-
нуло меня к моему юношескому интересу к англоязычной философии. В результате я дого-
ворился до полной «ереси»: до того, что аналитическая философия восходит не к эпохе Рас-
села и Витгенштейна, а в конечном счете к истокам классической философии, определяемой
практикой критики мировоззренческих суждений и систематизации соответствующих поня-
тий в Греции, Индии и Китае. Мне за это, конечно, как следует досталось, но скорее всего
потому, что критики не поняли главного: что аналитический тип философии определяется не
предметами и не доктринами, а методом, то есть опять-таки является именно определенной
практикой. Заодно я размышляю и над тем, почему английская и – шире – аналитическая фи-
лософия была и остается очень мало востребованной в России. Я прихожу к предположению,
что дело в том, что у нас «философ больше, чем философ», а вот эта философия не хотела
и не хочет быть «больше себя», да и потому, что нам всегда ближе какой-нибудь авангард,
чем классика (то есть «вершки», а не «корешки»): отсюда у нас так привечают «постметафи-
зику», не изучив как следует самой метафизики. 

Во второй половине 2010-х я вернулся к аксиологии, но под новым углом зрения: мне хо-
телось разобраться в том, почему смежное учение о благах (агатология) так и не получило стату-
са хотя бы какой-то философской субдисциплины, хотя уже у Аристотеля это учение эксплицит-
но фундирует всю этику. Следовало также рассмотреть структуру значимостей человека и как
в ней координируются такие разновидности (отнюдь не синонимичные), как ценности, префе-
ренции и блага. Этим темам были посвящены две монографии, вторая из которых имеет назва-
ние «Философия практического разума: агатологический проект» (2020), чья историческая часть
включает учения о благом и благах от древнего Востока до Гегеля включительно. Но одновре-
менно я ощутил новую волну интереса к индийской философии, начав переводить преимуще-
ственно отдельные сегменты комментария Шанкары к «Брахма-сутрам» и параллельные тексты.
В качестве своего рода синтеза индологии и религиологии можно рассматривать и предложен-
ную мною стратификацию версий индийского теизма.


